青 絲

友人到茶馬古道旅遊,遊客除了可以騎馬沿著古道上殘留的蹄印痕跡走一圈,還可以換上蓑衣斗笠,扮成馬幫的馬夫拍照,由專業(yè)攝影師提供服務(wù),提醒站在什麼角度,擺怎樣的姿勢拍照最好看。蓑衣儼然成為了渴望逃避現(xiàn)實焦慮、對舊式質(zhì)樸生活懷有美好憧憬嚮往的都市人的娛樂道具,瀰漫著一種半俗半雅的背景詩意。

蓑衣是人類史上使用時間最長的雨具。左丘明的《國語》:「首戴茅蒲,身衣襏襫?!箯拇呵镏两瘢蛞戮d歷近3,000年,不少地方現(xiàn)在仍有農(nóng)民在使用。我有一次在鄉(xiāng)村聽到一首農(nóng)諺:「燕子低飛蛇過道,螞蟻搬家山戴帽,蓑衣斗笠忙備好,大雨馬上就來到?!惯@種從日常生活總結(jié)出來的經(jīng)驗智慧,即與蓑衣的歷史相輔相成。倫敦大英博物館收藏有一件來自中國的蓑衣,已有150年之久,為了維持原貌,每年還須由專人維護打理??此拼致乃蛞拢瑢崉t承擔著宣示中國文化的隱秘使命。

我少年時第一次回到湖南祖籍,看到鄉(xiāng)間不少農(nóng)人身披蓑衣、頭戴斗笠在田裏勞作,頗有唐詩「青箬笠,綠蓑衣,斜風(fēng)細雨不須歸」的意境,於是吵著也要帶一套這樣的蓑衣斗笠回去,招來家人的一頓訓(xùn)斥。當時引為憾事,多年後回想起,才知道家人是對的。祖籍的蓑衣用厚實的棕櫚皮編織成,為了擁有良好的防水性,層層疊疊,一件足有好幾斤重,光是穿在身上就需要一定的體力,更遑論帶回到數(shù)百公里之外,途中還須轉(zhuǎn)幾次車。加上過去的居住環(huán)境,又哪裏有地方放置這種沒有實際用處、僅為了陳設(shè)審美的東西?

多年後,我看到一些住房寬敞又有「文藝範」的人,在家裏牆上掛一件蓑衣,配一頂斗笠,營造一種樵隱村居的野趣。外觀土裏土氣的蓑衣,樸拙、陳舊,卻不失乾淨,能與現(xiàn)代家居環(huán)境非常有機地嵌合到一起,絲毫不感違和。我由此發(fā)現(xiàn),許多有文藝情懷、能領(lǐng)略到事物潛藏韻味之美的人,都對蓑衣情有獨鍾?!都t樓夢》裏,賈寶玉遇到雨天也不打傘,而是「頭上戴著大箬笠,身上披著蓑衣」。日本為了紀念被稱為「俳聖」的松尾芭蕉,建造的俳聖殿,屋頂造型猶如一頂斗笠,下方如一件蓑衣,代表松尾芭蕉在17世紀時四處漫遊穿戴的斗笠和蓑衣。

相比華麗、繁複的現(xiàn)代物品,帶有山林隱逸之風(fēng)的蓑衣,隱然傳遞出一種淡泊名利慾望的敘事,能供人的精神世界穿越去到另一個想像中的生活環(huán)境,短暫沉浸沐浴後再回到凡俗的現(xiàn)實當中。或許蓑衣作為一個傳統(tǒng)文化符號,從深層次上也折射出了現(xiàn)代人隱藏於內(nèi)心深處的焦慮,意識到了即使擁有更多的現(xiàn)代物質(zhì),也不一定能帶來更多的幸福感受。