「汪榮寶藏盧梭《懺悔錄》，很多書頁書口未裁開；趙蘿蕤藏瓦萊里《雜俎五集》，正文從第二頁起即未裁，其所藏巴爾扎克的《貝姨》也只裁到第33頁?！乖凇段鲿鴸|藏：中國文化名家的外文藏書》中，作者劉錚循著中國現(xiàn)代37位著名學(xué)者、作家、文化人的西文書藏書線索，一步步稽考追索，窺其心曲，發(fā)現(xiàn)原來名家也與我們普通人一樣，樂於購書，卻已囤不讀。「很多文化人會(huì)在日記中記述買了什麼書，可他們究竟讀了嗎？通過對(duì)藏書的『實(shí)物考察』，得以還原閱讀實(shí)態(tài)?！箘㈠P表示，作為特別熱愛讀書的人，他很享受這種「?jìng)商健股矸荩角笠槐緯谝粋€(gè)人的生命中，會(huì)發(fā)揮什麼樣的作用、有沒有留下印記？

由上海文藝出版社出版的《西書東藏：中國文化名家的外文藏書》，記述了37位著名學(xué)者、作家、文化人曾經(jīng)讀過、收藏過的西文書。作者選取的人物，均是在1912年至1949年間，有過重要經(jīng)歷的知識(shí)分子?！复驌啤挂粋€(gè)人散佚久矣的藏書，恰似揭開了其精神世界的幕布一角。●文：香港文匯報(bào)記者 章蘿蘭 上海報(bào)道 圖：上海文藝出版社提供

劉錚形容自己是「書癡」，對(duì)書的物理形態(tài)很癡迷，買書、藏書多年後，慢慢轉(zhuǎn)到非常小的領(lǐng)域，即中國近現(xiàn)代以來名人、名作家、知名學(xué)者、翻譯家曾經(jīng)收藏過的書，本書中提及的名家藏書，則是其藏品中的一小部分。

愛書者的「私心」

本書的寫作緣由，在於此選題尚未有人深度涉足?！钢袊鴮?duì)藏書研究比較久，但多集中於線裝書，關(guān)於西文藏書，還沒有完全起步。晚清以來，中國人開始了解西學(xué)，一個(gè)很重要的途徑便是讀書。當(dāng)時(shí)的士子以及民國時(shí)期的學(xué)者，他們讀的是什麼書？怎麼利用這些書？這些問題都沒有清晰的圖景展示出來。中國近些年，閱讀史的研究雖已在啟動(dòng)，但能夠利用的材料是知識(shí)分子的自述或書信、日記，或是後人的一些回憶，基本集中於文字材料。」

不同於前述日記、書信等從「紙面」到「紙面」的研究，劉錚的關(guān)注點(diǎn)則回到了書籍本身。例如通過追溯其購買地點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有數(shù)本藏書，都是當(dāng)年名家在哈佛大學(xué)讀書時(shí)購得，相當(dāng)於從一個(gè)確鑿可感的物理證據(jù)出發(fā)，探究書籍購買和閱讀歷史。

他坦言，做此研究也有讀書愛好者的「私心」。「我是特別愛讀書的人，所以有非常大的好奇心，想了解那些了不起的讀書人怎麼讀書，對(duì)這個(gè)秘密好像抱有永遠(yuǎn)的熱情，知道一個(gè)還想知道另一個(gè)?！贡热缰芤涣嫉那趭^，就令劉錚大受震撼。2016年，劉錚購得周一良舊藏英文書《語言及諸語言：語言學(xué)導(dǎo)論》，這本書上大部分書頁以粉紅筆和黑色鉛筆畫線、批注殆滿，全書正文共436頁，完全未經(jīng)畫線、批注的只有82頁，即超過八成的書頁上都有周一良的畫線、標(biāo)注、批語。

「而事實(shí)上，這本書在周一良的著作中毫無痕跡，可見對(duì)他來說，可能並不是一本有特別價(jià)值的書。由此推斷，在他一生中，對(duì)多少書都下過同樣大的功夫。前輩學(xué)者治學(xué)至精勤，確實(shí)能給後來者很多激勵(lì)?！?/p>

世界名著也有「已囤不讀」

更多的時(shí)候，書籍也會(huì)自己「發(fā)聲」，「透露」主人真實(shí)的閱讀狀態(tài)。「我們假如只看紙面上的資料，近代以來，有很多文化名人會(huì)在日記裏記錄買了什麼書，比如魯迅、周作人兄弟就曾詳細(xì)羅列書賬，但是他們雖然買了這些書，可是所有買的書都讀過嗎？我也會(huì)帶著這樣的疑問看名家的藏書?！?/p>

劉錚在書中，以翻譯家趙蘿蕤為例，試著回答這個(gè)問題。二戰(zhàn)以前，法文書普遍採用毛邊形態(tài)，像一段讀者閱讀真實(shí)進(jìn)程的「監(jiān)控錄像」。雖不能下結(jié)論，一本書已裁的部分就一定讀過，但完全有把握判斷，一本書未裁的部分一定沒讀過。在趙蘿蕤的藏書中，有兩本書裁得很少。除了巴爾扎克的《貝姨》只裁到第33頁，另有一本瓦萊里的文論集《雜俎五集》，也只裁了前面一頁。

「為什麼特別提到瓦萊里，是因?yàn)橼w蘿蕤自己的回憶文章裏，和別人談她的文章時(shí)曾說起，1932年秋季她考上了清華大學(xué)外國文學(xué)研究所，選修了溫德老師教授的法語，在溫德的課上，他們?cè)?jīng)讀過瓦萊里的作品。」劉錚收藏的《雜俎五集》，為趙蘿蕤於1947年所購，既在學(xué)生時(shí)代就接觸過瓦萊里，之後當(dāng)她在美國邂逅瓦萊里新著時(shí)，自然會(huì)想到買來一讀。

「僅看趙蘿蕤的自述，讀者可能會(huì)冒然得出結(jié)論，認(rèn)為趙蘿蕤受瓦萊里影響比較深，要不然為什麼專門提他的名字呢？但具體至瓦萊里的文論集，其實(shí)趙蘿蕤沒有讀過這本書，所以關(guān)於閱讀的真實(shí)狀態(tài)，可以通過細(xì)微的工作一點(diǎn)點(diǎn)揭開?！?/p>

對(duì)比之下，1954年，趙蘿蕤購入牛津大學(xué)出版社「世界文庫」版的精裝本小說《克蘭福鎮(zhèn)》，她在書前空白頁寫了「蘿蕤 一九五四、十、廿四 北京」，在價(jià)籤旁又有鉛筆寫的一行小字「五四、十一、二 完畢一遍」，說明她在十日內(nèi)，就讀完了這本四百頁的英文小說?！笗I來之後，有的認(rèn)真讀了，有的一點(diǎn)沒碰，這恐怕是閱讀的常態(tài)，是在每位讀者那裏都沒什麼兩樣的。藉著趙蘿蕤的舊藏，我們知道她同樣如此，也是好的。」

在書籍湮滅前探尋故事

「我買到一本徐志摩的藏書，為康拉德隨筆集《人生與文學(xué)散論》，我不知道他有沒有讀過，也不知道這本書對(duì)他的人生有沒有影響。怎麼辦？我就遍檢《徐志摩全集》，在他文章、書札中共找到七篇涉及康拉德者，發(fā)現(xiàn)徐志摩對(duì)康拉德的小說非常熟悉、非常喜愛、非常佩服，不但敦促別人加以譯介，甚至自己也動(dòng)過翻譯的念頭，這樣一來，他會(huì)購讀康拉德的隨筆集，也就順理成章了?！?/p>

除此以外，寫作此書，劉錚還帶著一點(diǎn)使命感?！府?dāng)前正處在一個(gè)從實(shí)體書到電子書的革命中，如果大家對(duì)書的歷史有所洞察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從紙草到羊皮紙書，再從手抄書、到古登堡之後的印刷書，每一次物理形態(tài)的轉(zhuǎn)變過程，都會(huì)有一些書湮滅，屆時(shí)若再想要了解當(dāng)事人如何進(jìn)行閱讀，就會(huì)很困難。」他希望，能吸引一些志同道合的人，一起做這件事，把名家藏書的故事講出來。