黃仲鳴

在書局看到卡繆的《異鄉(xiāng)人》（莫渝譯，臺(tái)北：志文出版社，1983年），翻著翻著，在正文前看到有譯者的序言，內(nèi)引周鼎一首詩《異鄉(xiāng)人》，便毫不猶豫買了。

周鼎（1931-2010）是臺(tái)灣詩人，並不是香港的周鼎。香港周鼎是以前《星島日?qǐng)?bào)》的總編輯，是我從事新聞事業(yè)的入門師父；他也是香港上世紀(jì)五六十年代有名的通俗小說作家，筆名司空明。所以看到與他同名同姓、也是舞文弄墨的作家，豈可錯(cuò)過。

此外，之前我看到的《異鄉(xiāng)人》譯本，全是英譯的，記得，我愛看的是孟祥森的譯本。莫渝在淡江大學(xué)法文系畢業(yè)，志文出版社要他直接從法文本迻譯過來。當(dāng)譯到主角莫梭被宣判死刑時(shí)，莫渝不禁擲筆撫卷默思，眼噙著淚，嘆道：「人類的關(guān)愛憐憫何在？」我就知道，莫渝將自己完全融入書內(nèi)，發(fā)生了哀嘆的悲鳴。

封底有介紹《異鄉(xiāng)人》說：「記述一個(gè)僑居阿爾及爾的法國(guó)青年莫梭在熾熱的海灘槍殺了一個(gè)阿拉伯人。但由於出事前，他的母親死在養(yǎng)老院裏。莫梭在其母埋葬的翌日，即前往海濱，並與女友瑪莉發(fā)生關(guān)係。法院即根據(jù)他在亡母靈前的冷漠及後來遊蕩的行蹤，判斷他本性惡劣，宣判他的死刑，莫梭由於覺得人生苦悶乏味，無法肯定其生存的價(jià)值，所以，在法庭上並不熱心為自己辯護(hù)。莫梭在獄中等待上斷頭臺(tái)的日子，為了減低寂寞的感覺，他甚至希望行刑的那一天，有一大群民眾來看熱鬧，並以咒罵的怒吼，歡送他歸去。」

這段話寫得好。書名有譯為「局外人」的，但及不上《異鄉(xiāng)人》。主角莫梭的冷漠態(tài)度，對(duì)母親的死，毫不動(dòng)情。而書中展露的人與人之間的虛偽，莫梭因無法擺脫「獨(dú)立個(gè)人」的困窘，因而注定他是與社會(huì)疏離的「異鄉(xiāng)人」。

卡繆說：「我很久以前就用一個(gè)說法總結(jié)過《異鄉(xiāng)人》，但我承認(rèn)它非常自相矛盾；在我們的社會(huì)中，任何不會(huì)在母親的葬禮上哭泣的男人都有可能被判處死刑。我只是意味著我的書中的主角被譴責(zé)，僅因他不遵循這個(gè)道德常規(guī)。」

這就是荒謬的存在。

回頭再說說周鼎，他那首《異鄉(xiāng)人》詩：「他遼闊的前額/是勞倫斯的腳印所未曾詮釋的/另一種沙漠/他是連紅也紅得使他厭倦的異鄉(xiāng)人/荒涼如穆罕默德的劍/釋迦的悲/所以哀悼死了的母親/不如去摟誰都可以摟摟的瑪莉——他是我的莫魯穌/陽光也恨他」

詩與書的內(nèi)容是相關(guān)的。論者說，周鼎的創(chuàng)作以詩為主，他曾嘗試以荒謬、超現(xiàn)實(shí)的文學(xué)技巧來解釋人生，表現(xiàn)出現(xiàn)代人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的空虛、無奈和抗拒。洛夫曾在他的詩集序中說，周鼎的詩自《站》到《一具空空的白》，充分體現(xiàn)了一種逼人的空無之美。

看來周鼎是深受卡繆的影響?？上?，我迄是找不到他的詩集來看一看，只這首《異鄉(xiāng)人》。