劉　征

自來(lái)武漢，我在杭州的家就空出來(lái)了。有一次，在整理相冊(cè)的時(shí)候，忽然看到幾張舊屋照片，發(fā)現(xiàn)它的陳設(shè)很符合我的性格。

先說(shuō)這房子的自然構(gòu)造吧，算得上十分理想。房子不大，可客廳很大，足有30多平米，且南北通透。外面稍見(jiàn)有風(fēng)，風(fēng)就撲進(jìn)客廳。尤其是打開(kāi)南北兩扇窗子，風(fēng)會(huì)在屋內(nèi)相遇，整個(gè)屋子都跟著流動(dòng)起來(lái)。這時(shí)候，最好坐在窗邊喝茶，還有南面的陽(yáng)光相伴。在每年約莫5月至7月、或者9月、10月，杭州天氣最好。不冷不熱，太陽(yáng)曬在身上暖洋洋的。這讓我想起曾經(jīng)看過(guò)的一篇文章，說(shuō)光線和通風(fēng)是房子的生命。我想，這房子在我還未入住的時(shí)候就擁有生命。

不過(guò)，要說(shuō)起家所代表的性格，這屋子確實(shí)屬於我。我想要一臺(tái)大冰箱。是那種雙開(kāi)門(mén)的櫃式冰箱。它要在我的家裏充當(dāng)食物雜貨舖的角色。裏面琳瑯滿(mǎn)目，放滿(mǎn)我喜歡的各種食物。頂好再有若干白色的塑料盒子。去菜市場(chǎng)買(mǎi)回新鮮的蔬菜，洗淨(jìng)切好，再把它們整整齊齊地碼在冰箱裏。一打開(kāi)冰箱門(mén)，裏面的感應(yīng)燈一亮，哇，白白的一個(gè)冰涼世界！裏面的一切都井井有條，還恰恰是我的最?lèi)?ài)。沒(méi)有比這更有力量感的事了。這扇門(mén)通往我想要且想要就能獲得的一切。

這臺(tái)冰箱就被這樣的幻想支配著進(jìn)入了我的廚房。實(shí)際上它也確實(shí)給我?guī)?lái)了如我預(yù)期設(shè)想過(guò)的效果?？伤袀€(gè)缺點(diǎn)，太大了！整整佔(zhàn)據(jù)了廚房三分之一空間。以至於這個(gè)廚房只能容得下一個(gè)人。甚至在視覺(jué)上，這冰箱也大得驚人，和這個(gè)小小的廚房一點(diǎn)也不相配。同樣巨大的還有床。我一口氣買(mǎi)了兩張大床，都是2.2米的，它們被我選中也是同樣的思路——為了滿(mǎn)足我的嗜大癖。最好這床可以容納一切。平整無(wú)垠，可以吃飯、坐臥、奔跑。就好像一旦把各種和床無(wú)關(guān)的活動(dòng)聯(lián)想到床，這些行動(dòng)就都和躺著一樣舒服了。不過(guò)這巨大的床一旦進(jìn)了房間，就和那個(gè)冰箱進(jìn)了廚房一樣，再也容納不下別的。其實(shí)我是一個(gè)相當(dāng)循規(guī)蹈矩的人，並沒(méi)有在床上奔跑。連睡覺(jué)，我也只是規(guī)規(guī)矩矩睡在左側(cè)。說(shuō)起來(lái)有些遺憾，我竟從來(lái)沒(méi)有在這張大床上四仰八叉過(guò)。

只有客廳裏的那套東南亞風(fēng)格的沙發(fā)合適。沙發(fā)大，可是客廳也大，搭配起來(lái)倒是十分相宜。這沙發(fā)我買(mǎi)了約莫十年，至今依然很喜歡。它是那種造型古樸又很有節(jié)制的設(shè)計(jì)。一切都很筆直，筆直的豎條紋，鑲嵌在筆直平整的木板上，這些木板又拼成筆直的四方樣式。極莊重。

說(shuō)起來(lái)，這幾件物件最能代表我吧。總是把慾望無(wú)限投射，以至於容納不進(jìn)現(xiàn)實(shí)。為此就有很多苦惱。但下一次，也還會(huì)做相同的事。不僅僅是這房子，我生命中的一切都在以這種方式運(yùn)行。然而，一種生命的痕跡也是在這種不完美當(dāng)中成為我自己的。