劉　征

昨天和女兒去逛西西弗書店，她坐在我對(duì)面專心致志地玩一個(gè)叫做「粘卷球」的遊戲。具體來說，就是從一個(gè)類似於膠帶的東西上面把膠扯下來，然後利用膠的黏性一層層像滾雪球一樣纏出一個(gè)光滑的球。捲完之後，找把刀子輕輕一割，劃過的地方就立刻綻放開來。

「這很解壓?！刮?歲的女兒平靜地說。

從大約5歲開始，她就對(duì)水晶泥、各種捏了之後能夠迅速復(fù)原的玩具極為感興趣。每當(dāng)問她為什麼喜歡這些玩具，她永遠(yuǎn)只有一個(gè)一成不變的答案：「這很解壓?！?/p>

我是不大明白一個(gè)5歲的小女孩兒有什麼壓力。不過她既然這樣說了，我就只能把這種壓力歸咎於一種教育需求。學(xué)業(yè)要競爭，自從提倡了素質(zhì)教育之後，素質(zhì)教育也成了一個(gè)負(fù)擔(dān)。從此，體育和繪畫，甚至是手工都成了任務(wù)。這樣說起來，我想我就懂了。

我也有壓力，不過我解壓的方式比她簡單很多。我坐在那裏，看一本叫做《山茶文具店》的書。這本書很有意思。是一個(gè)單身女子開文具店，然後又是世襲的抄寫員。在文具店業(yè)務(wù)之外，她代人寫各種信函。有硬筆、有毛筆，有委婉的、有強(qiáng)硬的。根據(jù)各種情況不同，她要讓自己寫出完全不一樣感覺的信函來。

這讓我聯(lián)想起這個(gè)古老的職業(yè)。在我的印象當(dāng)中，這個(gè)職業(yè)一直是與某些描寫民國的影視劇分不開的。那些劇裏永遠(yuǎn)有一群穿著破破爛爛的街頭代寫員。

這部書裏的女抄寫員卻不一樣。她讓這個(gè)看似毫無價(jià)值的抄寫工作成了一種創(chuàng)造。在這本書裏，這位女士會(huì)根據(jù)代寫的內(nèi)容選用不同的方式進(jìn)行表達(dá)。她起草的內(nèi)容有離婚啟示、喪偶啟示、拒絕借錢的信函等等。

最有趣的一則是為一位女士代寫的悼詞。委託者聽聞本地一家熟人的猴子死了，就給主人家寫了一封慰問信。結(jié)果，這件看似讓人啼笑皆非的事情到了女抄寫員這裏，就變成了一絲不茍的工作。她先是把墨跡磨得比平時(shí)淡，還讓自己在寫信的時(shí)候盡量聯(lián)想到一些悲傷的事。比如小時(shí)候養(yǎng)的金魚翻肚死去時(shí)自己的心情，以及姨婆去世時(shí)候自己的悲慟。這樣寫出的信才足夠誠懇。而且，「較淡的墨，是代表因?yàn)檫^度悲傷，眼淚滴落硯臺(tái)，而讓墨色變淡的意思。」

另一篇回絕借錢的信函，抄寫員覺得與其用毛筆，不如用粗尖鋼筆，因?yàn)槲毴耸且粋€(gè)性格剛毅的人，這又是一封回絕信，顯得決絕很有必要。

對(duì)於久不動(dòng)筆的人來說，這種講究一下子就顯得非常有價(jià)值。把傳統(tǒng)的書寫當(dāng)成一件嚴(yán)肅的事，然後使這種行為昇華了。而閱讀這本書的人，不知道為什麼，一下子就變得安靜起來。

我看著這本書，就問女兒有沒有寫過信。她抬起頭停頓了一下，然後說沒有。不過，忽然，她說暑假的時(shí)候有過。她要回老家，倉鼠沒有辦法攜帶，於是她寫了一張便條，把它放在一樓的桌上。便條寫著：「誰可以代我照顧一下我的小倉鼠，我願(yuàn)意付50塊錢?！?/p>

「結(jié)果怎麼樣？」

「結(jié)果沒有人回答。後來我回來上海，那倉鼠就從家裏失蹤了。奇怪的是連籠子也不見了！」我不想告訴可憐的女兒發(fā)生了什麼，她還沒有意識(shí)到她媽媽把倉鼠送人了。

不知道為什麼，和小孩子一起，不談學(xué)習(xí)，是一件很解壓的事。和大人在一起其實(shí)也一樣。