黃仲鳴

坊間看到一套三冊的《嚴獨鶴文集》（上海文藝出版社，2021年），大喜，立購之。購買的原因，嚴先生（1889-1968）從事報界30餘年，我亦近30年，堪稱同志。嚴先生長期編副刊，我亦曾編副刊多年，但同時編新聞，不少寫作題材，都是從新聞得之。

另外，嚴先生的小說作品、雜文，我亦喜讀。上海報界有所謂「一鵑一鶴」，「鶴」就是嚴先生，「鵑」是周瘦鵑。其時1920、1930年代，上海報業(yè)發(fā)達，嚴獨鶴主催《新聞報》副刊，周瘦鵑主編《申報·自由談》，時人稱二人為「瑜亮」。當時有玖君在《報人外史》中談「鶴」說：

「嚴先生在新聞界的地位，一似梅蘭芳之於菊部，顧曲周郎，沒有不知梅大王的，讀報人士，沒有不知嚴主筆的。報紙副刊，畢倚虹賜嘉名曰『屁股』，嚴先生即以編輯屁股（《新聞報·快活林》）登龍，名滿全國，稱霸報壇。」

「獨鶴」是嚴先生的筆名，原名楨反沒人知道。這筆名何來，是否秉承當年鴛鴦蝴蝶派的「花草鳥獸」而來？這固然是「時代使然」，其中也有令人堪哀的意思在內(nèi)。他的女兒嚴汝瑛說：「父親和我的生母原配盧氏蓉貞結(jié)縭，雖相聚時日不長，但伉儷情感甚篤，思念殊殷。後因父親青年時喪偶，他既感悼亡之孤獨，又想人生應(yīng)有所作為。因此，從痛苦和奮發(fā)中，揮毫寫悼詞一篇，他為悼詞中的『不克雙飛，徒守獨鶴之身』句所啟發(fā)，決定以『獨鶴』為筆名，終生以之。」

回說《文集》，分三卷，分雜文、散文、小說卷，讀之，可窺當年的文壇狀況。其中有篇〈談?wù)剤笕恕担蚴恰竿尽?，吸引了我的眼睛。他說：「我服務(wù)新聞事業(yè)，做個報人，已經(jīng)三十多年了。三十年為一世，即我可以說是做了一世的報人。俗語說：做一行怨一行，可是我不敢怨，也不應(yīng)當怨。三十年來，我只勤勤懇懇做我應(yīng)做的事，眼看世界上許多變化，一幕一幕地在我面前表現(xiàn)著，也彷彿看了一幕極長的戲，而我自己就是一個替這戲?qū)懻f明書的人。」

好個「寫說明書的人」，而在這漫長的生涯中，他悟出做報人應(yīng)有的態(tài)度，有三：

一是清。因為報人對社會的接觸太多了，接觸既多，如果自己不能堅強地保持一個清潔的心，一個清潔的身，就不免有飛塵灰沾染上來，所以做報人的，保持清潔，是最重要的。

二是慎。在文字方面，不能不慎，即使卑之無甚高論，單就社會新聞而言，一個人的名譽，一個家庭的前途，有時繫於報人一則消息，一個題目，豈可不慎。

三是勤。新聞事業(yè)的方面太多了，光是一個記者，或者他可以專門對付某一部分，但嚴先生說，所擔任的職務(wù)，各部分都得留意：國際的，本國的，政治的，軍事的，經(jīng)濟的，社會的，乃至於文藝的，各種有關(guān)的材料，有關(guān)的知識，不能不「勤以求之」。

他所說的「清、慎、勤」確是作為一個報人的守則。尤其是「勤」，我所目睹的，不少報人是「鐵人」，尤其是老一輩的，既辦報，又筆耕，哪個不勤？哪個不是「鐵人」？