劉　征

我以前一直欣賞不來城市當中裸露在外的高架鐵路，覺得它們破壞了一種人文的美感。就好像這粗糙的龐然大物是一個人身上的刀疤，是對皮膚的傷害造成的一個印記。那些鋼鐵做成的架子，則是剛剛拆除掉的線。

直到上個禮拜，我看到一個關(guān)於芝加哥的旅拍片。當中有個畫面是芝加哥的「L」線高架鐵路。當時，它正穿越在很多高樓大廈之間，那些高樓大廈被太陽光反射得很亮，這輛列車一下子就像是從未來穿越時空過來的。忽然之間，我就感受到了一種美感。發(fā)現(xiàn)高架鐵路和某一個都市場景碰撞可以產(chǎn)生某種化學反應，就好像它們之間有一種默契，可以助長彼此身上的美。芝加哥就是這樣的城市，它最適合與高架鐵路一起呈現(xiàn)一種僅屬於都市特有的疏離感。

其實要說適合，美國的所有大城市都適合高架鐵路。類似於1868年就開通的紐約IRT Ninth Avenue Line，波士頓和費城的高架鐵路，都很有名。這在世界上的其它地方是不多見的。之所以如此，是因為美國作為現(xiàn)代性的代表，骨子裏就有一種效率至上主義，不管不顧的，甚至拋開一個居住環(huán)境應該具有的鬆弛感。高架鐵路就是這樣僅僅注重功能性的簡易鋼鐵架。它所需要的成本最低，因為它既不想遮遮掩掩地照顧誰的心情，也不想投入更高的成本。僅僅為了便利，就那樣裸露在一個城市當中。

要說高架鐵路與工業(yè)社會的關(guān)係，還有一個巧合可以作為證明。最早的高架鐵路出現(xiàn)在1836年的英國，正好是憲章運動的第一年。儘管英國並沒能像美國那樣成為一個徹徹底底的現(xiàn)代國家，因為它的歷史呼喚著一種牽絆。但是高架鐵路與憲章運動出現(xiàn)在同一年，這不得不說是一個必然中的偶然。因為正是在工業(yè)社會發(fā)展最蓬勃的時候，工人才能夠理直氣壯地要求自己具有普選權(quán)。工業(yè)革命，是從英國開始的。

而很多電影業(yè)似乎說明了這一點。我印象最深是大衛(wèi)芬查的電影《七宗罪》。在這樣一個探討宗教、人性與悖論之間關(guān)係的哲學電影當中，導演把男主人公畢彼特安置在一個高架鐵路的旁邊，整個環(huán)境既破舊昏暗，又缺乏生氣。無論主人公遭遇如何，這樣的場景本身就足以令人絕望。不過，也有可能是我記錯了，或許這是一個別的什麼電影，但是這種詮釋卻十分適合一種苦難、壓抑和單調(diào)的氛圍。

這樣說起來，高架鐵路現(xiàn)在多出現(xiàn)在城市的外圍就不足為奇了。它在被使用過一段時間之後就被晚近出現(xiàn)的地鐵替代。儘管地鐵也講求效率，可畢竟委婉了許多，甚至有些遮遮掩掩。於是，我們看到一些有關(guān)於地鐵的文章都十分人文。除了強調(diào)地鐵的四通八達，多數(shù)這類文章都在關(guān)注地鐵站點的設(shè)計。譬如，重慶的地鐵，大家一方面驚訝於它有一段可以穿樓而過，又有一段需要下到無數(shù)層樓梯之後。就好像它的存在驗證了重慶是一座山城。而法蘭克福的Bockenheimer Warte地鐵站入口，設(shè)計得好像一輛被炸斷的列車，它呼應著柏林這座最具現(xiàn)代性的歐洲城市的特色。

這是高架鐵路不如地鐵的地方。它最具有特質(zhì)的地方在於它的醜陋。一個龐然大物橫貫整座城市，那樣地不與周圍調(diào)和。而它的現(xiàn)代性也就在這不事修飾的鋼架混凝土之中。