何冀平

這些天，網(wǎng)上傳出一則王家衛(wèi)的視頻，很短，他說，他原來做編劇，做編劇就像是被判了「無期徒刑」，所以改行，做導(dǎo)演。這則消息流傳得不廣，畢竟編劇是個(gè)偏門，做的人不多，加上做過的，也像王家衛(wèi)一樣改了行，大名導(dǎo)李安原來也是編劇。請留意，從編劇改做導(dǎo)演的，幾乎都是好導(dǎo)演。編劇，就是個(gè)寫字的，寫字為生固然不容易，但有「無期徒刑」這麼大的「罪過」嗎？我是做編劇的，有切身感受。

一個(gè)項(xiàng)目啟動(dòng)，第一個(gè)找的是編劇，第一個(gè)忘掉的也是編劇。

編劇從一無所有開始，搭起架子，起承轉(zhuǎn)合，一字一句填補(bǔ)血肉，左改右改，千誦萬讀，如同十月懷胎，絕不止十個(gè)月，少則一年半載，多則幾年十年，千辛萬苦生出一個(gè)有血有肉有骨架的「小人兒」來。下一步，把這個(gè)「小人兒」交付給「託兒所」，編劇「生」的任務(wù)就此完成，在「育兒成人」階段基本可以不出現(xiàn)，但要隨時(shí)聽召喚，隨叫隨到，隨到隨改。因?yàn)楫吘故亲约河H生，心裏掛念，偶爾會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)場，看見「孩子」能按照自己的意願(yuàn)長大，感恩不盡，若與初心不同，也不會(huì)說什麼，反正已經(jīng)「託」出去，就得遵守固有的規(guī)則，別多說少道，招人煩。

舞臺劇，是另外一種模式。編劇生出「小人兒」，要親自看著他長大，雖然也得交給「託兒所」，但「親娘」需經(jīng)常到場，有「娘」看著，他人不會(huì)亂來，有什麼改動(dòng)都要請示匯報(bào)徵求同意。好說話的編劇、沒什麼底氣的編劇，比較好對付，不好說話的，又生過幾個(gè)「好樣的」的「娘」，則是「改我一字，男盜女娼」。

電影、舞臺兩種藝術(shù)形式不同，各有各的特點(diǎn)和規(guī)矩。電影是導(dǎo)演的藝術(shù)，編劇提供的就是生一個(gè)「初生兒」，之後交給導(dǎo)演養(yǎng)育調(diào)理，這是藝術(shù)規(guī)則，連觀眾都認(rèn)同，說起電影，都說誰導(dǎo)的？很少說誰寫的。舞臺劇以編劇為主導(dǎo)，權(quán)力和地位就大得多，場刊上編劇從來排第一名，電影編劇能排名在什麼位置，就很難說了。不論是電影還是舞臺，編劇都是「無期徒刑」，永遠(yuǎn)有責(zé)任，永遠(yuǎn)有義務(wù)，要改就得改，沒得拖延，不得「緩刑」。

既然做這一行，判了「無期徒刑」也願(yuàn)接受，還有不少有志者要上這條船，甘願(yuàn)受此「刑罰」。不能接受的是，一個(gè)項(xiàng)目不論原創(chuàng)還是改編，不成功的緣由，問題大多出在劇本上，重蹈覆轍多少次。必須重視編劇，乃一劇之本，這是一個(gè)永久的話題，卻就是有人看不見，或者裝作看不見。